VECINOS

 -                  Sí sabías que el vecino habla con las gallinas? Les hace conversa, las regaña por estar cagando en todos lados, les habla mientras las alimenta, las llama al parecer por su propio nombre, porque parece que tienen nombre. Vea pues con el vecino que les habla a las gallinas.

 Y al otro lado de la valla:

 -                  Mirá, sí sabías que la vecina habla con los gatos. Cuando sale a darles de comer los empieza a llamar por su nombre: mis niños, oyéndose el sonido de platos al ser puestos en el piso. Dónde está manchitas? Y la languis? La señorita mamá, porque parece que así se llama alguna gata, pero para mí que no es señorita. Y otras veces le he oído brava: quite de ahí, este cabrón, porque lo dice en tono enojada y no creo que sea con el marido, aunque uno nunca sabe, pero creo que es con el gato, porque la oigo decirlo después de lo que parece una pelotera entre gatos, no con el marido, sino cuando se oye un agarrón entre gatos, lo sé porque he oído los maullidos. Vea pues, parece que la vecina habla con los gatos y hasta les tiene nombre. Quién lo hubiera sabido. 

Quería decirle que las preguntas retóricas, a pesar de que todos incurríamos en ellas algunas veces, no servían para nada en realidad; pero pensé que si lo hacía podría sonar cruel.[1]

---

[1] Desaparecido Bill Pronzini.