TRASCENDENTAL

 Lo bueno de ser viejo es poder decir las cosas que se le dé la gana decir. Ojalá fuera cierto, pero se puede intentar, ya no se tiene mayor cosa que perder. Además, al infierno se llega igual de bien con pasos cortos que con pasos largos[1]. Como dice la canción de Lenny Kravitz, las cosas no se terminan hasta que se terminan[2].

 Entonces hay días en que uno amanece trascendental y solo recuerda frases ajenas, leídas por ahí, que lo dejan a uno pensativo, hasta el momento en que la realidad lo vuelve a aterrizar y los pensamientos que fueron se vuelven furtivos, se olvidan a Dios gracias. Aunque para el caso, quisiera seguir con este trascendentalismo de la edad, para recordarme lo frágil que es la vida. Fortuna spondet multa multis, praestat nemini, vive in dies et horas, nam proprium est nihil. La fortuna hace promesas a muchos y no las cumple con nadie. Vive el día a día, cada hora, pues nada es tuyo para siempre[3]. Y Creces pensando que todo va a ir bien y que las cosas malas les ocurren a otros y, de repente, la vida te da una bofetada[4].

 -        A diferencia de lo que sucede en los libros —pensó Silanpa—, en la vida las historias nunca se acaban. «Al día siguiente uno sigue siendo el mismo —había escrito para su muñeca—, la misma cara bostezando frente al espejo, los mismos ojos aburridos de mirar.»[5]

-        No soy responsable de nada, pero aun así, me siento culpable[6]. Pensó. 

-      '-  No pidas argumentos donde no hay razón[7]. Replicó en sus adentros. 

… la gente me miraba como se mira al que ya no está, al que, como decimos en la Estación, está capando hueco[8].  Entonces notó que en su espíritu una pregunta pujaba por salir, pero no logró dar con las palabras[9]. 

 -        usted sabe que la vida comienza detrás de la verdad. Eso dicen.

 -        Ya no me interesa la verdad, prefiero vivir engañado —replicó[10]. Mi más querido aliado, siempre, es el olvido[11].

-        Y ahí estaba … solamente ahí, como cualquier cosa que espera a que pase el tiempo[12].  … su tono mordaz, su serena inteligencia, su forma un poco cínica y macabra de ver la vida[13]. Y pensaba que Tengo un montón de casos, y tan atrasados que hasta el atraso está atrasado[14]. 

-        No debería preocuparte llegar a la meta, Marco. Ocúpate sólo de recorrer el camino[15].

 -        Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos[16]. 

Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una eternidad… Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza. »Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor… Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad. Eso hacen allí los viejos[17]. No recuerdo con certeza los años que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco[18]. Unos años son más largos que otros[19]. El mundo es muy viejo, se dice. Pero no suele durar más que cien años. Somos nosotros los que envejecemos[20]. En su tratado De senectute —Cato maior de senectute[21]—, instruirse él mismo acerca de que alguien realmente sabio debe aprender que la verdadera dignidad de la vejez y de su vida es la resignación[22]. 

-         Oi chusoi Dios aei enpiptousi. Los dados de Dios siempre están trucados[23]. 

Así decía un tío abuelo mío: «No me asusta la muerte, sino la morida». Más que miedo a morir (...), lo que sigo teniendo son ganas de vivir[24]. 

Foto JHB

---

[1] Los asesinatos de Manhattan. Lincoln Child, Douglas Preston.

[2] La isla perdida. Lincoln Child, Douglas Preston.

[3] Huesos olvidados. Lincoln Child, Douglas Preston

[4] Huesos olvidados. Lincoln Child, Douglas Preston.

[5] Perder es cuestión de método. Santiago Gamboa.

[6] Ahora y en la hora. Héctor Abad Faciolince.

[7] El sueño de Hipatia. José Calvo Poyato.

[8] Perder es cuestión de método. Santiago Gamboa.

[9] Perder es cuestión de método. Santiago Gamboa.

[10] Perder es cuestión de método. Santiago Gamboa.

[11] Ahora y en la hora. Héctor Abad Faciolince.

[12] El vacío en el que flotas. Jorge Franco.

[13] La ciudad que no descansa. Lincoln Child, Douglas Preston.

[14] El centinela. Robert Crais.

[15] La cena secreta. Javier Sierra.

[16] Juan Rulfo, Lubina. Antología de cuentos e historias mínimas.

[17] Juan Rulfo, Lubina. Antología de cuentos e historias mínimas.

[18] Valle Inclán. Miedo. Antología de cuentos e historias mínimas. 

[19] La última causa perdida. Dennis Lehane.

[20] Jostein Gaarder, El pájaro raro. Antología de cuentos e historias mínimas.

[21] Sobre la vejez.

[22] Cicerón. Momentos estelares de la humanidad. Stefan Zweig.

[23] La danza del cementerio. Lincoln Child, Douglas Preston.

[24] Ahora y en la hora. Héctor Abad Faciolince.

MÍ MISMO

                Si no existieran los espejos no me lo creería. Desde mi perspectiva actual todavía creo que tengo treinta, talvez cuarenta años menos, pues igualmente me siento como si los tuviera. Y aquí viene el consabido dicho de mi mamá: Vieja, la cédula. Y aquí estoy treinta o cuarenta años después, sintiéndome productivo, ágil, independiente, sano. Bueno, he de confesar que lo de ágil es un decir porque ya el caminado es más lento, como el mismo pensamiento. Sano, es otro decir, porque si tomo cuatro o cinco pastillas diarias para todos los males de la edad, me quedaría corto y eso indica que no se esté precisamente sano. Calvo y canoso, sin mencionar las arrugas que con los años y, pareciera que cada año con más rigor, se hacen más patentes, más pronunciadas, más arrugadas y más blancas. Con ellas, creo que quienes me conocieron hace tantos años ya ni me reconocerán, salvo por esa mirada seria, intransigente, que tal vez se quedó grabada en las mentes ajenas y que aún perdura, aunque en mi defensa debo decir que esa mirada es así, desde que tengo memoria, pero no soy tan malo como parece, no vivo bravo todo el día, como sugeriría la mirada misma. Entiendo que mi opinión no es válida, porque no es objetiva, pero no siento que todos esos años ya hayan pasado sobre mí, aunque la realidad demuestre lo contrario. Es curioso, hablando de años, este mes de octubre que pasó, pasó a un paso tan lento que casi se me hizo eterno y curiosamente, hablando con otras personas, algunas opinaron lo mismo, pensé que era el único que lo sintió así. Comprendo que el tiempo debe pasar y efectivamente pasa pero como no veo mi reflejo, sino que soy ojos para afuera, no puedo ser consciente permanente de ese paso del tiempo y es por ello que todavía me creo que tantos años no han podido pasar sin darme cuenta, sin anuncio, sin notificación. Ahora pienso lo curioso que es uno, como solo se puede ver hacia afuera, uno no ve lo que ven las otras personas, pues uno no puede verse constantemente a sí mismo, salvo ante el espejo que es el único que muestra la realidad y el paso de los años y del que naturalmente se rehúye, precisamente para que no evidencie la realidad misma. Eso pasa lo mismo con la voz, una palabra pronunciada en voz alta suena diferente a lo que uno piensa que suena, porque en el cerebro resuena de otra manera, tal vez también por eso no me gusta oír mi voz grabada, porque parece que fuera de otra persona, no de mí mismo, como si otra persona me estuviera suplantando. 

               Eso mismo pienso yo, me dijo el espejo, e indiferente agregó: Y quién es usted? 

… y oyéndola como sólo la podía oír él, porque nadie oye nuestra propia voz como nosotros mismos, porque nuestra voz suena distinta en nuestras cabezas cuando hablamos, de manera que nos sorprende siempre al oírla fuera de nosotros: en un mensaje de contestador, en un video que nos han hecho, en una canción que hemos cantado sabiendo que era la última.[1]

Foto JHB

---

[1] Canciones para el incendio. Juan Gabriel Vásquez. 

LO QUE HAY QUE VER

                Cuando algo que normalmente está, no lo extrañamos, solo lo hacemos cuando nos hace falta (y no se tomen estas palabras como de libro de autoayuda, lejos de mí). Me refiero a que damos por normal, por corriente, tener constantemente luz, agua, gas, servicios públicos. El día en que por cualquier razón se nota su ausencia, así sea temporal, vemos las cosas de otro color. 

               En días pasados nos quitaron el gas (no por falta de pago, advierto). Al parecer hubo una fuga de gas, según pude averiguar, y cortaron el suministro en toda la torre. Qué vaina, pensé. Nada más. En el curso del día me fui encontrando con vecinos y como el tema del día era el del común, oí diferentes comentarios sobre la situación. 

-        Cuánto durará? Dijo alguno.

-        Y yo qué voy a hacer? Pensaron y dijeron varias vecinas.

-        Hasta cuándo será? Inquirió algún otro. 

Y así sucesivamente. Pero una en particular llamó mi atención. Una señora que venía sola, nadie a su alrededor que la pudiera oír o con quien estuviera departiendo y alcancé a oírla, luego de tirar la puerta de acceso con rabia, diciendo en voz alta: Qué desgracia, siempre pasa lo mismo, desgraciados. Quedé asombrado, porque no es común que suceda y menos ver a la rubicunda señora que lo decía de mala manera, de forma grosera a un indeterminado público que le tenía sin cuidado sus comentarios rabiosos. Se quejaba de tal manera para sí misma, brava, grosera, intolerante. Y por ese solo hecho me hice una imagen de lo que puede ser esa persona, la cual prefiero que esté bien lejos de mi entorno, porque es de las que envenenan porque ya están en su propia vida envenenadas. 

Me hizo pensar en que una sola actitud puede dibujar o desdibujar a una persona, llamando al rechazo tácito por ese solo hecho. 

Y eso me hizo acordar de otra señora del conjunto, con fama de conflictiva e intolerante, por su propia naturaleza, de esas que nunca saludan y que para evitarlo de antemano ponen mala jeta (se diría en mis tiempos), como si odiara a la humanidad. 

Pues coincidió que me la encontré en un ascensor, yo ya bajaba en él y ella se subió. Saludé por educación, aunque me enseñaron que el que entra es el que saluda, pero bueno, se hizo un silencio embarazoso como única respuesta. Simplemente me dije: vea pues. Y lo curioso es que una vez entró al ascensor lo primero que hizo fue voltearse para no verme, y lo hizo de tal forma que adoptaba su posición contra la pared del ascensor, como si estuviera castigada mirando a la pared. Ese hecho me llamó la atención y en principio pensé que era un movimiento para luego reacomodarse. Pero no, todo el camino lo hizo mirando a un rincón como si estuviera castigada. Al llegar al primer piso intenté cederle el paso, por educación, como me enseñaron, esas costumbres no he podido perderlas. Pero nada, siguió mirando hacia el rincón, como si siguiera castigada. Pues simplemente salí y de reojo vi que se quedaba allí quieta hasta que me vio alejándome y ahí sí salió. El que es no deja de ser, pensé. Pobre mujer (o mejor, pobre bruja), fue lo que pensé, con razón que nadie la quiere, hasta de pronto es una sociópata que no debería… vivir en comunidad, digo, preciso, tan malo no soy o sí? 

Personajes que uno se encuentra en la vida y de los que es mejor huir. Cómo una situación habla de la persona, concluí. 

La cara de la gente cambia cuando no tiene miedo. La cara de la gente dice muchas cosas.[1]

Tomado de Google

---

[1] Canciones para el incendio. Juan Gabriel Vásquez.

FASCISTAS

                Es el nuevo grito de guerra de todos los vándalos, los pobres, los manifestantes, los inconformes que no saben por qué lo son. Antes el grito era el de hijueputas, ahora se grita sin ton ni son el de fascista o facho cuando no se tiene más argumento para la pelea.

                Y me pregunto si alguno de ellos, de esos gritones de manifestación saben lo que es o lo que fue el fascismo[1]. Con la vejez se olvida lo aprendido en la universidad, por eso, para no quedar tan mal, refresco mis conocimientos con la ayuda de la IA de Google, que sabe mucho más que yo. Y me dice: es un movimiento político e ideología de extrema derecha, antidemocrática, ultranacionalista y totalitaria. Bajo este presupuesto la izquierda lo es, mírese China, Putin entronizado, el nicaragüense aquél que se dice socialista y se puede seguir con el resto de lista. Nótese que la palabra aplica ahora más a aquellos regímenes que nacieron directa o indirectamente del comunismo, salvo por lo de extrema derecha. Ese movimiento lo inventó Mussolini en Italia, anticomunista hasta el tuétano, en donde lo importante era el ultranacionalismo, el control estatal, el culto al líder y como colateral militarista y violento.

                Bajo estas premisas me pregunto si la palabra aplica en estas democracias (o lo que pensamos que fuera).

                Esos gritos de guerra ahora parecen fuera de lugar, pues lo importante es salir a gritar y vandalizar, escudándose en palabras que no tienen sentido y menos para el que grita[2], que simplemente grita por gritar sin pararse a pensar en lo que está gritando, de ahí que es más razonable salir a gritar: hijueputas, porque tiene más sentido, no en sentido literal, sino como ofensa que resulta más ofensiva o al menos así era en mi época.

                Pero así somos, qué le vamos a hacer. Al menos hoy, sin pelo y con canas, me es indiferente que me digan facho o nazi sabiendo que no lo soy, aunque me gustaría tener poder para poder darles chumbimba ventiada a todos esos vándalos. 

… gente despreocupada enfrascada en sus insignificantes asuntos.[3]

Tomado de Google

---

[1] Ahora que lo pienso, tampoco saben mucho cuando gritan o son nazis. Olviden lo de la pureza de la raza y se ven hasta negros siéndolos. Las cosas que hay que ver.

[2] Un caso curioso y es un solo ejemplo en Francia entre las grandes marchas de actualidad: Hubo otro grupo interesante. Un debate televisivo se difundió por miles en las redes. En él, una joven rubia defendía el vandalismo porque “tenemos hambre”. Decía que su madre, que es maestra, no comía en la cafetería del colegio y almorzaba con dos galletas (no creo que un maestro francés sufra de hambre). La controvertía otra mujer que había emigrado del Congo a los 9 años, vivió con su padre, durante once años, en diez metros cuadrados. Estudió, y hoy es una empresaria exitosa que estaba viendo cómo destruían su empresa. Las redes hicieron su magia y salió a la luz que la joven ‘con hambre’ era hija de un funcionario de la petrolera Shell. En sus redes había fotos de paseos en yate por el Mediterráneo, y en alguna llevaba un bolso que debió costarle 2.000 euros. Esa joven representa a otro grupo que crece, y que confluyó en las protestas. Francia tiene altos niveles de bienestar social: salud, educación, pensiones, semanas de 35 horas y vacaciones de cinco semanas, entre otras. Los jóvenes como ella se sienten culpables; los han convencido de que son opresores. Participan en protestas para expiar su culpa, su supuesta gran culpa. Moisés Wasserman. https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/quien-entiende-a-francia-3597235

[3] La ciudad que no descansa. Lincoln Child, Douglas Preston.

REPETICIÓN DE UNA MIRADA

                Recuerdo cuando la tecnología de internet y celulares llegó, cuando nuestros padres ya eran mayores (por no decir viejos) y nosotros, éramos mayores, pero no tan viejos. Y arrasó con los principios que ellos tenían de tiempos ancestrales (y que ya habían inoculado en nosotros, al menos un poco).

                Y nosotros, como dije, ya adultos, pero no tan viejos, nos vimos enfrentados a esos avances y aprendimos a manejarlos de cualquier manera hasta convertirlos en utensilios de diario uso y de fácil acceso, sin necesidad de preguntarnos ni comprender cómo funcionaban, qué tecnología había detrás de ellos, simplemente los aceptamos porque facilitaron nuestras vidas (y a la vez dificultaron otras, pues debe partirse de la premisa de que todo avance representa un lado bueno y otro malo).

                Pero lo curioso del caso es que una vez aprendimos nosotros (a las buenas o a las malas) terminamos criticando a esos padres que se veían incapacitados para asumir esa nueva realidad, la modernidad nuestra y no los comprendíamos ni los comprendimos. Me oigo decir: Pero mamá eso se lo he explicado mil veces, se espicha acá, se le da enter, se va acá y listo. Y además se lo escribí en un papelito, en dónde está?

                Ya idos ellos y nosotros viniendo a ocupar su espacio pareciera que estamos condenados a repetir la historia, a pesar de que nos habíamos acomodado a esa modernidad galopante. Nada más pensemos en un nuevo programa, app o como se diga al que accedemos por primera vez y ante la falta de comprensión acudimos a nuestros hijos o nietos, que ya saben más del tema, y ver la cara que ponen cuando pedimos su ayuda. Me acuerdo que, por cuestiones de edad, me tocó ponerle a la pantalla del celular una más letra grande y tuve que montar la app del banco para hacer una operación; empezaba diligenciando juiciosamente los pasos que indicaban pero llegaba al último y de ahí no podía pasar. Me tocó ir al banco para que me ayudaran ante mi imposibilidad (y eso que soy curioso en la materia tecnológica, digo en mi defensa) y el muchacho que me atendió, afortunadamente no daba con el chiste, hasta que cayó en la nota y simplemente le bajó el tamaño de la letra y se pudo ver el continuar para concluir la operación. Solo me quedó reírme de lo ridículo de la situación[1].

                Y con tanta tecnología me estrellé ante otra realidad. Iba de turista y en un restaurante me dicen que no reciben efectivo (que es lo único que trato de usar), dando a entender que ahora es pecado usar billetes y estar condenado de antemano. Que solo recibían nequi y yo no sé qué billeteras electrónicas. Eso me bloqueó y me dije, ahora sí que estamos jodidos. Luego caí en la nota que también recibían tarjetas débito y crédito, lo que me hizo recuperarme del asombro. Lento pero me iluminé.

                Con ello concluí que estaba viejo y fuera de circulación, pero me niego a usar todas esas apps de transferencia de dinero, sea por miedo o por desconfianza del sistema, porque ese fue otro vicio que me fue inoculado y que se vuelve realidad cuando uno se vuelve viejo. Jodidos estamos y tanto que criticamos a nuestros viejos padres, me digo, la historia se repite. Y con ello estoy pasado de moda y pronto los intransigentes hijos, hijos de su propio tiempo, ya no tendrán la paciencia para encaminarnos a la nueva modernidad y se desesperarán tanto como nos desesperamos nosotros al tratar de enseñar a nuestros padres sobre la modernidad de antaño, que era más simple que la de ahora, a pesar de que digan que hasta un niño lo puede hacer, por eso es que serán nuestros nietos los que nos enseñen, para que la historia pueda volver a repetirse. 

… te aconsejo que no seas tan apasionado. La vida es mucho más difícil que todo lo que se aprende en los libros. Hay que mirar también por uno mismo… Ya, ya te irán enseñando los años. Cuando se tienen sólo veinticinco todo se ve de color de rosa. Cuando se tienen más de setenta…[2] 

Tomado de Facebook

859511286_1254742526857991_7431637208762431954_n

---

[1] Y aquí entre nos, muy seriamente me dije a mí mismo: mucha güeva!

[2] La tierra sin mal. Jesús Sánchez Adalid

TIEMPO

  

El tiempo es uno de los grandes misterios del universo. Todos nos vemos arrastrados en el río del tiempo contra nuestra voluntad. Alrededor del 400 d. C., san Agustín escribió extensamente sobre la naturaleza paradójica del tiempo: «¿Cómo pueden ser pasado y futuro, cuando el pasado ya no es, y el futuro no es todavía? Respecto al presente, si siempre hubiera presente y nunca llegara a convertirse en pasado, no habría tiempo, sino eternidad». Si llevamos más lejos la lógica de san Agustín vemos que el tiempo no es posible, puesto que el pasado se ha ido, el futuro no existe y el presente existe solo por un instante[1]. 

 Y eso por no hablar del tiempo tiempo, del que experimentamos en la vida cotidiana, que cité, si mal no recuerdo ya hace algún tiempo, de ese tiempo que va acompañado de sentimientos que son los indicadores de su duración, del tiempo de espera, si se tiene afán, si se tiene angustia, si se tiene deseo, en donde un segundo es eterno o simplemente tan efímero como una brisa de mar. 

Y pensar en la posibilidad de viajar en él que al parecer no es tan imposible como se cree, según la cuántica, a pesar de las dudas que también conlleva, basta con citar a Stephen Hawking (aunque parece que luego de dichas ha evaluado la otra posibilidad) que dijo: Si el viaje en el tiempo es posible, entonces, ¿dónde están los turistas que vienen del futuro? A lo que H.G. Wells respondió:

El viaje en el tiempo es contrario a la razón —dijo Filby—.

¿Qué razón? —dijo el Viajero en el Tiempo[2].

 Irónico no?

 Y si se pasa a la teoría de las cuerdas Los universos alternativos nos permiten explorar el mundo del «qué pasaría si» y sus deliciosas e intrigantes posibilidades[3]. Esa eterna dubitativa cuando se presentan alternativas y que uno termina preguntándose qué hubiera pasado si me hubiera casado con aquella otra, si hubiera aceptado ese otro empleo, si hubiera hecho eso otro. Pudiendo ver esos universos alternativos, que no sería uno adicional sino múltiples, en cuanto las alternativas fueran variadas, deberíamos darnos por satisfechos pues en alguno de ellos habríamos cumplido con el deseo íntimo que realmente soñamos y eso ya es un gran consuelo.

 Cualquiera diría que son reflexiones de un viejo pensionado al que nunca le gustaron las ciencias físicas ni matemáticas, pero que en su aburrimiento le dio por leer de todo un poco.

 Viaje al pasado, para qué? Viaje al futuro, para qué? Ser eterno ... Salvo que sea siendo rico, saludable y feliz. Tal vez por intereses mezquinos, avaricia, venganza…

  

Henry Miller escribió: «Hasta que aceptemos que la vida está fundamentada en el misterio, no aprenderemos nada».[4]

 

El universo no solo es más extraño de lo que suponemos. Es más extraño de lo que podemos suponer.

—¿Y a quién pertenece esa perla inmortal de conocimiento?

—A Heisenberg.[5]

Tomado de Google

857693717_1124630296837609_7740747653192989618_n

---

[1] Física de lo imposible. Michio Kaku.

[2] Citados en Física de lo imposible. Michio Kaku.

[3] Física de lo imposible. Michio Kaku.

[4] Versos para un muerto. Lincoln Child, Douglas Preston.

[5] Sin una gota de sangre. Lincoln Child, Douglas Preston.