Si no existieran los espejos no me lo creería. Desde mi perspectiva actual todavía creo que tengo treinta, talvez cuarenta años menos, pues igualmente me siento como si los tuviera. Y aquí viene el consabido dicho de mi mamá: Vieja, la cédula. Y aquí estoy treinta o cuarenta años después, sintiéndome productivo, ágil, independiente, sano. Bueno, he de confesar que lo de ágil es un decir porque ya el caminado es más lento, como el mismo pensamiento. Sano, es otro decir, porque si tomo cuatro o cinco pastillas diarias para todos los males de la edad, me quedaría corto y eso indica que no se esté precisamente sano. Calvo y canoso, sin mencionar las arrugas que con los años y, pareciera que cada año con más rigor, se hacen más patentes, más pronunciadas, más arrugadas y más blancas. Con ellas, creo que quienes me conocieron hace tantos años ya ni me reconocerán, salvo por esa mirada seria, intransigente, que tal vez se quedó grabada en las mentes ajenas y que aún perdura, aunque en mi defensa debo decir que esa mirada es así, desde que tengo memoria, pero no soy tan malo como parece, no vivo bravo todo el día, como sugeriría la mirada misma. Entiendo que mi opinión no es válida, porque no es objetiva, pero no siento que todos esos años ya hayan pasado sobre mí, aunque la realidad demuestre lo contrario. Es curioso, hablando de años, este mes de octubre que pasó, pasó a un paso tan lento que casi se me hizo eterno y curiosamente, hablando con otras personas, algunas opinaron lo mismo, pensé que era el único que lo sintió así. Comprendo que el tiempo debe pasar y efectivamente pasa pero como no veo mi reflejo, sino que soy ojos para afuera, no puedo ser consciente permanente de ese paso del tiempo y es por ello que todavía me creo que tantos años no han podido pasar sin darme cuenta, sin anuncio, sin notificación. Ahora pienso lo curioso que es uno, como solo se puede ver hacia afuera, uno no ve lo que ven las otras personas, pues uno no puede verse constantemente a sí mismo, salvo ante el espejo que es el único que muestra la realidad y el paso de los años y del que naturalmente se rehúye, precisamente para que no evidencie la realidad misma. Eso pasa lo mismo con la voz, una palabra pronunciada en voz alta suena diferente a lo que uno piensa que suena, porque en el cerebro resuena de otra manera, tal vez también por eso no me gusta oír mi voz grabada, porque parece que fuera de otra persona, no de mí mismo, como si otra persona me estuviera suplantando.
Eso mismo pienso yo, me dijo el espejo, e indiferente agregó: Y quién es usted?
… y
oyéndola como sólo la podía oír él, porque nadie oye nuestra propia voz como
nosotros mismos, porque nuestra voz suena distinta en nuestras cabezas cuando
hablamos, de manera que nos sorprende siempre al oírla fuera de nosotros: en un
mensaje de contestador, en un video que nos han hecho, en una canción que hemos
cantado sabiendo que era la última.[1]
