CURIOSIDADES

             Para un citadino, retirarse al campo una temporada es respirar vida. El silencio propio del campo, aunque entiéndase por silencio la ausencia de sonidos urbanos, es el silencio de los árboles, el eterno piar de las aves, el viento que habla. Son las nubes que caminan a su paso, las neblinas que sobresalen, el sol arrullador cuando la lluvia no interrumpe su camino. Y eso sensibiliza al citadino no acostumbrado a las arduas labores del campo, que son muchas de por si.

             Y dos situaciones curiosas, que por curiosas me llevan a pensar en un posible trasfondo en su ocurrencia, no por sobrenaturales, tal vez corrientes pero que gracias a esa fértil imaginación hacen de la experiencia una sorpresa para cualquier citadino desprevenido.

             Varios días en que oía el canto particular de un ave. Lo digo así porque los pájaros cantan a pesar de poder no tener un ritmo y discordancia que les haga agradable ese canto. En este caso, el canto más parecía una serie de gritos estridentes, solo se podía notar el canto mas no era visible su autor, siempre confundida su apariencia con el entorno. Varios días estuve tratando de localizarle con mi mirada de fotógrafo, pero el ejercicio parecía infructuoso. Ante su ausencia física algún día me concentré en su canto, estridente, bullicioso, mal sonante y note que en los intermedios otro pájaro de su misma especie le hacía eco, como contestando a su constante requerimiento. Supuse que uno de ellos era hembra, la que llevaba la voz dominante pues era un dale que dale a la mejor especie de cantaleta femenina. Y supuse que el macho era el ahorrador de respuestas, eran concretas, pausadas, como el aja que se acostumbra cuando matrimonialmente no se quiere llevar la contraria o cazar pelea. Además estaba el tonito, la intensidad y la vainita que contenía ese diálogo a una voz. Se me podrá tildar de machista, pero así sucedieron las cosas o al menos eso me pareció. Curiosamente, lo que lo hacía mas llevadero, era que no era un dialogo bis a bis, manteniendo las distancias y cuando el silencio entre ellos se hacía un poco extenso, aparecía un tercero, ubicado más allá de los contertulios, intervenía como para hacer notar su presencia, nada más. Me imaginé al chismoso que nunca falta.

             La conversa, según mi imaginación, hizo de él toda una historia, cuyo contenido no es del caso entrar a precisar, en aras de la brevedad, pero podría resumirse en una conversación matrimonial, con suegra a bordo, me dije.

             Fue una buena experiencia el ser testigo de una conversación ajena que lo aleja a uno hasta del mismo aburrimiento e incrementa la por demás fértil imaginación. Y pasado algunos días, sin dar descanso al ojo del fotógrafo, logré avisar su presencia y sin tener una buena imagen logré una deficiente fotografía, que no me satisfacía, pero quería que quedara al menos en el recuerdo el haber presenciado, a manera de chisme, el reclamo matrimonial, o al menos eso creía.

             Pero como las curiosidades se dan, algún día la casualidad me llevó a ver el lugar en donde se camuflaba el pajarraco y en el mayor silencio posible fui aproximándome para poder tomar la foto que deseaba. Esta vez logré buenas tomas y gracias a ellas y a Lens de Google logré saber que se trataba del tero-tero o alcaraván (Vanellus chilensis, para los doctos).

             Y viene entonces el segundo cuento. Durante el día apareció en el techo de la cocina lo que en un principio identifiqué como un zancudo, de los grandes, de los que dicen que no pican, pero cuya sola presencia hace que uno vaya tras ellos en plan asesino. Sin embargo, al fotografiarlo algo llamó mi atención, en su cuerpo había un algo que me hizo mirarlo y remirarlo, era como si su abdomen estuviera enroscado con la cola, muy propio de los escorpiones y alacranes y por eso dejarlo tranquilito, bastaba dejar constancia de su existencia.

 Pero llegada la noche y ya acostado, con la sola luz que emite el celular, el tal zancudo hizo presencia con su curioso aletear que siempre les delata. Y como según leí u oí en algún lugar, esos zancudos no son chupa sangres, como sus otros congéneres enanos que además de bulliciosos (que no sé cómo atinan a hacerse sentir precisamente en el oído) pican como dios manda). Pues bien, al zancudo en cuestión -y siendo alacranudo- hice el quite de espantarlo con la mano y esperando que se alejara de mí lo más posible. Supuse que con esa advertencia se daría por notificado de lo peligroso que podía resultar el acercárseme. Diez minutos después su nuevo aleteo me alertó y en el contraluz vislumbré su presencia en la pared, encima de mi cabeza y viéndolo con más atención creí reconocer al zancudo que en el día había estado en la cocina y pensé que soldado advertido no debía morir en guerra, pero como ya estaba notificado y con el fin de poder pasar una noche tranquila, ni corto ni perezoso le di un almohadazo, lo vi zarandearse, andar turuleto y caer, por lo que continué con mi vida nocturna de lectura.

 Pero diez minutos después hizo su nueva aparición por el aleteo revelador contra la pared y poniéndome en posición de ataque verifiqué que nuevamente tenía al contendiente que se negaba a morir. Sin pensarlo dos veces di con mi mano contra la pared y su cuerpo, me pareció verlo caer, con lo cual daba por cerrado el caso, sin remordimiento alguno porque ya estaba notificado de antemano.

 Fue una sola creencia, al rato reapareció y la batalla entre nosotros continuó, logré darle y sacarlo del cuarto, estoy seguro. Pero… el hijuemadre revivió, una vez más, revivió y regresó al cuarto, no sé en qué condiciones pero me dejó en claro que era más duro de matar que Bruce Willis. Esta vez decidí que sería el último round, ganar o morir, y así fue, lo saqué del ring sin contemplación alguna, o al menos eso creo, pues no volvió a reaparecer luego de como cinco resurrecciones, que para mí no tienen explicación. A menos que muerto la primera vez, algún hermano volvió a retarme y muerto éste, los parientes más cercanos fueron en plan de vendeta, lo que sé es que yo gané.

 Al otro día me dio por pensar si estos dos cuentos no fueron un vaticinio o en mensaje divino, pero alejé el pensamiento de inmediato pensando que de ser así, eso no va conmigo, porque a mí es mejor hablarme claro porque para parábolas no estoy, si no las entendí de niño mucho menos ahora de viejo. 

… no pensó que acabaría así. No, empezó con los ojos clavados en la Estrella Polar, caminando con paso firme, pero la vida es así; pones rumbo al norte, te desvías un grado, y no pasa nada durante un año, ni durante cinco, pero los años van acumulándose y tú te vas alejando cada vez más de tu meta original. Ni siquiera sabes que te has perdido hasta que estás tan lejos de tu destino que ya no eres capaz de divisarlo. No puedes volver sobre tus pasos para empezar de nuevo. El tiempo y la gravedad te lo impiden. [1]

---

[1] Corrupción policial. Don Wislow.